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CLAVES CRITICAS

Cuando Eduardo Mendoza puso a andar a unos personajes pseudopi-
carescos en la Barcelona de 1917, desde la Nueva York de 1973, algo
muy fuerte estremeci6 a las letras espafiolas. Alguien se atrevia a mirar
hacia el pasado sin ira ni remordimientos, con un sentido del humor en-
vidiable. Contaba una historia apasionante, de bajos fondos y fortunas
cambiantes, como la espuma bursatil del dinero o los vaivenes del amor.
Cambiaba asi, para siempre, un escenario urbano que desde la mitica
Vida privada de Josep Maria de Sagarra muchos —sin éxito— habian
intentado capturar. En La verdad sobre el caso Savolta (1975) Mendoza
redefinid en clave —llamémosla asi— posmoderna la narrativa peninsu-
lar y encontrd una féormula de éxito para la novela urbana, barcelonesa,
que ha sabido ampliar con talento, en La ciudad de los prodigios, hasta
su, sabia y esperpéntica, Una comedia ligera. Mucho tiempo ha pasado
desde entonces y Mendoza ha afianzado y confirmado una fama de gran
escritor, en el cual, bajo una apariencia de ligereza vattiminiana, respira
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una honda relectura de la tradicion clasica espafiola. Una mente curio-
sa que sabe apropiarse sutilmente de las grandes preocupaciones de su
tiempo, como ha demostrado en sus novelas. Y que confirmé con destre-
za durante varios afios cada lunes en la ultima pagina de E/ Pais, en sus-
titucion de un peso pesado del periodismo politico, el fallecido Manuel
Vazquez Montalban. Con el tiempo Eduardo Mendoza ha sido valorado
como uno de los novelistas que tuvo la virtud de iniciar la renovacion de
la narrativa del posfranquismo, antes de la muerte del dictador.

Es un tépico extendido entre la critica la tendencia a dividir la obra de
Eduardo Mendoza en novelas serias y novelas ligeras. Entre las primeras
estan La verdad sobre el caso Savolta (1975), La ciudad de los prodi-
gios (1986), Una comedia ligera (1996) o la reciente Mauricio o las
elecciones primarias (2006). Entre las segundas, El misterio de la cripta
embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del
tocador de serioras (2001), Sin noticias de Gurb (1991) y El asombroso
viaje de Pomponio Flato (2008). Esta tltima obra concentra algunos de
los modos, narrativos y tematicos, del escritor barcelonés. La escritura
de Eduardo Mendoza apuesta por un humor irénico que le acerca a la sa-
tira, por la parodia y el pastiche que se mezclan con una trama historica,
apoyandose en una estructura narrativa afianzada y de gran popularidad,
como es el relato de detectives. Con estos elementos, Mendoza consigue
construir un mundo singular en el que, en apariencia, nada es mentira,
pero todo se sittia bajo un velo de duda. Mendoza ha escrito otras obras
que han tenido una repercusién menor, como La isla inaudita (1989) y
El ario del diluvio (1992).

En opinién de Manuel Vazquez Montalban, la novela espafiola entre
el posfranquismo y la posmodernidad, es decir, a principios de los afios
noventa, se caracterizaba por una ambivalencia entre la recuperacion de
la memoria y la presentacion de la realidad bajo una capa de ironia. El
grupo notable de narradores que habia surgido durante la Transicién era
un grupo de quince o veinte escritores «cuya obra es acogida al menos
con cierto interés, con curiosidad cuando aparece» (Vazquez Montalban
1991: 14). La novelistica de Eduardo Mendoza juega un papel muy im-
portante en esta transformacion. Poco después de la publicacion de La
verdad sobre el caso Savolta, surgieron voces a favor de declararla la
novela que anunciaba una nueva era. Fue incluso declarada «novela em-
blematica» que abri6 la nueva novela en Espana (Alonso 1988 y 1989).
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Tres son los nticleos que han interesado a la critica en la obra de Men-
doza: el uso de una realidad creible, real, pero que es manipulada de
manera consciente y desconcertante. Asi muchos estudios se fijan en dos
aspectos interrelacionados: la incorporacion de la ciudad, y la manipu-
lacion de la historia o el acercamiento a la posmodernidad; la parodia de
modelos narrativos como la novela picaresca (y en particular de la apro-
piacion de modelos de la literatura espafola del siglo de oro), la novela
rosa, la gética, la detectivesca, etc.; y los usos del humor.'

La critica es unanime en destacar la importancia que tiene la ambien-
tacion de casi todas las novelas de Mendoza en un espacio urbano, la
ciudad de Barcelona, sus deudas con €l mismo, o como ha contribuido a
cambiar nuestra percepcion de ese lugar. Ya desde los primeros articulos
y libros que se dedicaron a La verdad se reconoci6 este hecho (Marco
1987; Alonso 1988; Roy 1991). Oswald, en un articulo reciente (2006),
aplica las teorias sobre espacio urbano de David Harvey para analizar la
ciudad de Barcelona en La verdady La ciudad. Se fija en el modo en que
cinco componentes de la urbanizacidn de la conciencia funcionan en es-
tas novelas en relacion entre ellos y respecto a la experiencia del espacio
urbano de Barcelona bajo el capitalismo. Estos son el no funcionamien-
to del Estado, la funcién del individualismo y el dinero, la familia y la
comunidad, la conciencia de clase, las luchas sociales. Ruiz Tosaus, por
su parte, se refiere al hecho de que Barcelona, en La ciudad, «adquiere
tonos legendarios, miticos, biblicos, fantasticos y acaba recibiendo el
tratamiento que podria recibir un lugar metaférico. Barcelona es la ver-
dadera protagonista del relato, escenografia “prodigiosa”, causa y efecto
de los acaeceres, posibilitadora de la intriga» (2001: s/p). Caragh Wells
ha indicado con acierto el peligro de confundir la mimesis de la ciudad
a través de las palabras que configuran la novela con la ciudad misma.
También ha analizado la subversion parddica del Bildungsroman a tra-
vés de las descripciones historicas. En efecto, las descripciones y refe-
rencias histdricas producen en las novelas de Mendoza un efecto inverso
al del documentalismo decimonoénico: «in Balzac’s fiction [...] they pro-
vide sociological and anthropological informations on Paris. The narra-
dor therefore attempts to provide the reader with accurate impressions
of the city whereas in La Ciudad, disgressions have the reverse effect»

' El volumen colectivo, editado por Jeffrey Oxford y David Knutson, contiene una
bibliografia muy completa hasta 2002.
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(2001: 721). Veronika Agbces (2003) distingue entre Espacio simbolico-
alegoérico, que es atemporal, y el espacio real descrito en la novela. La
distincion entre una ciudad «terrenay y otra alegérica le permite concluir
que la novela esconde cifrada una alusion a la Ciudad de Dios de San
Agustin. Joan Ramon Resina (1994) recurre a los 6rdenes lacanianos de
autopercepcion (lo imaginario y lo simbdlico) y lo aplica a La ciudad de
los prodigios. Le interesa el lenguaje, el deseo, la relacidon con la autori-
dad (el padre y el Otro) y el capital.

A proposito de la manipulacion de la historia, Ramoén Buckley, en su
estudio La doble transicion. Politica y literatura en la Espania de los
arios setenta, explica la funcion de novelas histéricas como La verdad y
La ciudad:

[el novelista] rescata el pasado para proporcionarnos las claves de nues-
tro propio presente, o, si se prefiere, busca en el pasado un «espejo distante»
[...] para comprender el «hoy», el tiempo del propio novelista. La historia
parte del presente; la novela historica regresa al presente, devuelve al lector
al momento mismo de su lectura (1996: 115).

Buckley cree que en la narrativa de Mendoza se introducen referen-
cias historicas como un modo de establecer un vinculo claro entre el
presente y el pasado, entre el tiempo de la escritura y el tiempo escrito,
puesto que se refiere a regimenes en proceso de descomposicion, como
la dictadura franquista y el régimen de la restauracién decimonoénica
(ibid., 116-117). Este tipo de afirmaciones son frecuentes en muchos
criticos. Son quiza sintoma de un determinado tipo de lector ansioso
de establecer relaciones entre el pasado y el presente. Jacques Maurice
(1991) apunto6 que la ambientacion de la novela La verdad sobre el caso
Savolta en los conflictivos afios 1917-1919 no es gratuita y que se trataba
de una maniobra de «selecciény, «condensacion» y «transvestimientoy
de la materia histdrica para reflejar lo que sucedia en el momento clave
de 1975, en el inicio de la Transicion politica. En esta idea ha insistido
también Ruiz Tosaus (2005). Todo un campo de especializacion critica
en la obra de Mendoza se dedica a corroborar los posibles ecos, relacio-
nes especulares entre tiempo de la escritura y el de la narracion. Jacques
Soubeyroux (1994) ha comprobado todas las referencias en La verdad,
confesadas por Mendoza, a textos de época para concluir que el autor
utiliza la historia como pretexto. Lo que funda la novela no es su referen-
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te historico o social, sino los intertextos que le sirven como mediacion
con la realidad y como modelos de escritura, que convierten al texto en
palimpsesto, y por lo tanto en texto posmoderno.

La critica también reconoce en Mendoza un acercamiento a la posmo-
dernidad (Knutson 1999; Giménez Mic6 2000; Rodriguez-Garcia 1992).
El libro de Miguel Herraez lo confirma al apuntar que el novelista usa
un modelo de novela tradicional, pero que le sirve para presentar una
visién del mundo desacralizadora, ecléctica, basada en la parodia para
asi perturbar y activar un tipo de relato caracteristico, organizando un
mundo en el que cabe la historia como representacion dubitabunda de la
«verdady; una historia que es iconografia e indagacién, anclada en el uso
de tres géneros: policiaco, picaresco y folletinesco (Herraez 1998: 171-
175). Mario Santana (2005) ha comentado que las dos partes (el cambio
de registros narrativos) de La verdad ilustran el paso del experimentalis-
mo narrativo (Martin Santos, Benet) a la narratividad. Es una produccion
caracterizada por la necesidad de mirar hacia atras para curar las heridas
del pasado (retrospeccion); e indagar en el presente y reinventar las ba-
ses de una convivencia (prospeccion). La propia pesquisa desplaza a la
verdad por descubrir.

Varios criticos se han interesado por la presencia de la picaresca en la
narrativa de este autor. José Saval (2003 y 2006) ha considerado al pro-
tagonista de La ciudad de los prodigios como una actualizacion en clave
posmoderna del picaro: «sabe que tiene una familia a la que ha dejado
atras durante la infancia en pos de aventuras o por obligacién». Desea
una mejora social «[que] les lleva al tercer estadio, el hundimiento en
la abyeccion» (Saval 2003: 68-69). Héctor Brioso (2005) ha analizado
su apropiacion del modelo clasico de picaro y concluye que la suya es
una versién sumamente hibrida, asentada sobre un modelo historico, que
cruza con otras fuentes y modelos. Los efectos de parodia de los modelos
narrativos van asociados a la intertextualidad. Asi Geneviéve Champeau
(1991) ha estudiado cémo ésta forma parte de una estrategia de la dis-
tanciacion respecto al personaje y al lector, en la que se ve involucrada
también la practica deliberada del anacronismo que reconocemos en la
imitacion del planteamiento melodramatico de la novela popular, la re-
torica de Pajarito de Soto y de Mestre Roca.

La novela detectivesca asistid a una reconsideracion y revival desde
principios de los afios setenta, como recuerda, no sin sorna, un famoso
episodio comico de Los mares del sur, en el que Vazquez Montalban



108 ENrIC Bou

recrea una mesa redonda sobre el género. Mendoza es uno de los autores
que ha contribuido a su recuperacion. Caragh Wells, por ejemplo, ha
explicado que el uso y significado de la ropa incongruente en las novelas
de modelo detectivesco de Mendoza tiene como misidén generar una res-
puesta intima en el lector que induzca a una reflexion critica que eleve
su conciencia en cuanto a su posicion en la sociedad y sus relaciones con
los demaés (2005: 103). En el uso de la parodia por parte de Mendoza
merece una mencion especial su dedicacion a la novela detectivesca.
Colmeiro lo ve como fruto de un planteamiento posmoderno de la pri-
meras obras, en particular de El misterio de la cripta embrujada (1979)
y El laberinto de las aceitunas (1982). En éstas «persiste la amalgama
de géneros literarios heterogéneos, la revision ironica de los mecanismos
narrativos tradicionales, la importancia de la intriga y el aspecto ludi-
co, asi como la estructura laberintica, la tematica delictiva y la critica
social, si bien convenientemente traspuestos al tiempo presente» (Col-
meiro 1989: 409). Compitello apunta por su parte que se trata de una
manipulacion «con violencia» del modelo original y que en Mendoza se
produce una problematizacion de los limites y estructuras de la novela
policiaca (1987: 189).

En los usos del humor reconocemos otra clave. Algunos criticos han
leido algunas de las obras menores, reivindicando su complejidad que
puede quedar escondida bajo el humorismo. Asi, Alexis Grohmann, a
proposito de La aventura del tocador de sefioras, reclama una relectura
a la luz de la comicidad que Mendoza consigue provocar:

Sin gravedad ni hondura tragica y con lo grotesco y el disparate habil-
mente desplegados como ridicula contrapartida, la novela de Mendoza, a la
vez que aborda una serie de temas «seriosy», aunque oblicuamente y dentro de
un marco comico, nos conduce a la risa (y a soltar la carcajada) (Grohmann
2005: 143).

El teatro es un aspecto en apariencia menor en el conjunto de la obra
de Mendoza. Pese a haber publicado tan s6lo una obra, algunos criticos
le han dedicado atencion. Catherine O’Leary (2005) destaca que en Res-
tauracio, como en muchas de las novelas, se produce un dialogo parodi-
co con la historia y resulta en un caustico analisis de la sociedad barce-
lonesa. Otro critico, Jordi Julia, considera que el gran tema de la obra es
«el juego que se establece entre la identidad y las convenciones sociales,
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el contraste entre la realidad hipotética y sus construcciones concretasy»
(2005: 179). Una sugerente aproximacion a una de las novelas menos
estudiadas de Mendoza (a causa de su dificultad), Una comedia ligera,
ha sido estudiada a la luz del teatro por Marta Altisent (1999). Se fija en
los elementos teatrales y metateatrales sugeridos por los ensayos de la
comedia ;Arrivederci, pollo!, que concentran las actividades del prota-
gonista de la misma, Carlos Prullas. También ha despertado interés criti-
co El ario del diluvio, en particular cuestiones relacionadas con el uso del
mito y la identidad sexual (Blackwell 2002; Krauel 2002). Un libro ati-
pico, pero bien 1til, es la suerte de biografia que ha escrito Llatzer Moix,
Mundo Mendoza (2006), construida a partir de entrevistas con el autor y
gente de su entorno intimo y literario, y que proporciona una importante
linea de acceso a las entraias de la maquina mendocina. Las opiniones
sobre el quehacer literario de Eduardo Mendoza pueden ser completadas
con la caracterizacion que hizo de ¢l Pere Gimferrer:

Desde mi punto de vista—que no ha variado entre julio de 1973 y julio de
1990— la excelencia de la escritura de Eduardo Mendoza deriva, sobre todo,
de su refinadisima capacidad de ocultar —y, al propio tiempo, dejar adivinar
en filigrana, tras el barniz de lo parodico— al escritor sumamente elaborado,
sabio y complejo que hay en él, y que so6lo a trechos y rafagas fugaces se
manifiesta abiertamente en sus novelas publicadas, aunque domine en cam-
bio en su Unica obra teatral, Restauracio (Gimferrer 1990).

UNA TRILOGIA URBANA

Mucho se ha escrito sobre el novelista Mendoza, pero, sin duda, el mejor
lector y quizas «Unicoy critico que ha tenido hasta la fecha fue el anéni-
mo censor ({«Martos n° 6»?) que evalud La verdad sobre el caso Savolta
en septiembre de 1973. El fue el tnico que se ha atrevido a escribir la
verdad sobre una novela que entonces se titulaba todavia Soldados de
Cataluna:

Novelon estupido y confuso, escrito sin pies ni cabeza. La accion pasa en
Barcelona en 1917, y el tema son los enredos en una empresa comercial que
vende armas a aliados y bajo cuerda a alemanes, todo mezclado con historias
internas de los miembros de la sociedad, casamientos, cuernos, asesinatos
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y todo lo tipico de las novelas pésimas escritas por escritores que no saben
escribir. [...] El titulo no tiene relacion alguna con el contenido de la obra.

Estas palabras, graves, del censor nos sitian ante una de las grandes
dificultades con que se enfrentan el critico literario y el llamado lector de
buena fe. ;Qué es la literatura? Como nos aclaran las sabias palabras de
Riceeur, «la littérature est a la fois un amplificateur et un analyseur des
ressources de sens disponibles dans I’usage ordinaire de la langue com-
mune» (2004: 18). Esta es, en efecto, una de las razones constituyentes
de la literatura: potenciar el doble caracter amplificador y analitico de la
lengua. Pero el censor de turno no era consciente, como quiza tampoco
lo era Mendoza al escribirlo, de que estaba leyendo un texto de nueva
indole. Un texto que iniciaba una pequena revolucion en el coto hasta
entonces cerrado de la narrativa espafiola. Contra un experimentalismo y
una obligacion de juzgar y denunciar la realidad opresiva, surgia un gru-
po de jovenes desenfadados que tenian opiniones bien distintas y deci-
dian dialogar con ella en otros términos. Llamémosles «Novisimos», li-
teratos de la Transicion, o posmodernos, que presentaban una alternativa
estética comun. El propio Mendoza lo ha resumido asi: «la novela [...]
era libre de utilizar cualquier convencion a su antojo; [...] vivio en las
décadas de los setenta y ochenta un nuevo periodo de esplendor. En cier-
to modo, porque su actitud también definia nuestra forma de concebir la
realidad: distanciada e ironica» (1998). Distancia e ironia son, de hecho,
dos componentes clave en el mundo generado por el escritor, en el doble
esfuerzo de amplificacion y analisis que supone la empresa literaria de
Mendoza. Y esta operacion se ha desarrollado en un escenario preciso.
El ocupa un lugar distinguido entre un nutrido grupo de escritores que
se han centrado en cuestiones de urbanismo desde una perspectiva dis-
tinta a la rigida vision del arquitecto. La literatura ha leido y adaptado
la ciudad de Barcelona de modos muy diversos. Se podria afirmar que
ha producido una transformacion del espacio urbano de dimensiones no
previstas por ningln sabio arquitecto urbanista. La literatura ha aposta-
do por proyectos utopicos imposibles de realizar con el tiralineas o el
cemento.

Las novelas de Eduardo Mendoza constituyen una propuesta muy ori-
ginal entre los diversos intentos de construccion literaria de la ciudad.
Buena parte de ellas dibujan un mundo caracterizado por dos rasgos:
la ambientacion en una Barcelona pretérita y la focalizacion en torno
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a un personaje central ambiguo, de origen dudoso, que asciende y cae,
hasta desaparecer de modo mas o menos sorprendente. En el mundo
narrativo de Mendoza se confirma una situacion o cronotopo? reinciden-
te: el loco, extrafo, parvenu (Lepprince, Bouvila, Prullas) integrado por
impostacion en una alta burguesia barcelonesa, en un tiempo historico
muy preciso que ilustra retrospectivamente el presente. Mendoza utiliza
la «inversion histdérica» que discute Bajtin, en la cual se refigura como
ya sucedido en el pasado aquello que puede o debe ser realizado s6lo en
el futuro y que constituye un fin, una posibilidad y no una realidad en el
pasado. La ciudad sirve no como mero fondo, sino que adquiere catego-
ria de personaje. En el Quijote se mezclan el cronotopo del «prodigioso
mundo extrafio» con el del «camino principal a través del pais natal» en
un modo que cambian sustancialmente el sentido de ambos (Bajtin 1979:
390-93). Algo asi sucede en las novelas de Mendoza, siempre prefiadas
de cervantismo de la mejor estirpe: el loco protagonista puede presentar,
o mejor indagar, la normalidad del mundo extrafio a través de una peri-
pecia vital, «un individuo cuyo desarraigo le hace sobresalir por exceso
o defecto del resto de la sociedad» (Julia 1995: 132). Pero en el fondo no
hace sino ofrecer una mirada deformada de una realidad bien conocida
por el narrador y por buena parte de sus lectores. Asi son los personajes
de Miranda, Pajarito o Lepprince en La verdad sobre el caso Savolta, y
el propio Bouvila, en La ciudad de los prodigios, enajenado y alienado
de su familia que vive la obsesion de recrear una villa de coleccionista,
como el Xanadu de Citizen Kane. O el personaje de Prullas, de Una co-
media ligera, autor teatral que huye de su ambiente familiar burgués y se
refugia en sérdidos ambientes de teatro en la torrida ciudad. A esta serie
o trilogia podemos afadir incluso al anénimo protagonista de novelas
como El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas
o La aventura del tocador de seiioras, el cual afiade una perspectiva mas
contemporanea.

Esta unidad de proyecto narrativo es lo que me permite leer las nove-
las de Eduardo Mendoza como una suerte de trilogia de novelas urba-
nas, complementadas en parte con la serie detectivesca. Con este con-
junto el autor presenta una vision urbanistica y literaria de una ciudad
—Barcelona—, que inaugura una estanteria bien caracteristica junto a

2 Como es sabido el cronotopo es la materializacion principal del tiempo en el espa-
cio, el centro de la concretizacion y encarnacion representativo de toda la novela (Bajtin
1979: 398).
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los modelos ya establecidos, de la ciudad industrial, detectivesca, cu-
bista o cibernética (Vidler 2007: 235) y que resulta en una incursion
original en la biblioteca que es la ciudad. El analisis que propongo tiene
su arqueologia en la conocida ciudad-libro que evocoé Roland Barthes
inspirandose en Balzac:

Et nous retrouvons la vieille intuition de Victor Hugo: la ville est une
écriture; celui qui se déplace dans la ville, c’est-a-dire 'usager de la ville (ce
que nous sommes tous), est une sorte de lecteur qui, selon ses obligations et
ses déplacements, préléve des fragments de I’énoncé pour les actualiser en
secret (Barthes 1985: 268).

En efecto, el habitante/usuario de la ciudad efectiia un doble movi-
miento, de exploracion y de enunciacion, ya que la conoce y la dice al
caminar. Y el escritor colabora en esta operacion de manera significativa,
al crear una ciudad alternativa, hecha de palabras y trayectos, de elec-
ciones y fragmentos. Escribe textos que son libros y al mismo tiempo
edificios. Modificaciones de la imagen mental del espacio urbano. De
hecho, al escribir novelas urbanas contribuye a hacer verdad la vision
que tuvo Gérard Genette:

je réve parfois que je marche dans une rue de Paris dont les facades
haussmanniennes se transforment peu a peu en rayons de livres superposés et
alignés a I’infini, chaque étage devenant un rayon, chaque fenétre un dos de
livre. Je cherche une adresse, et je ne trouve qu’une cote (Genette 2006: 38).

La obra de Mendoza es una contribucion original en la literaturiza-
cion de la ciudad.

En el caso de Mendoza, la construccion literaria de la ciudad se desa-
rrolla en torno a la yuxtaposicion de cuatro modos complementarios: el
contraste entre el lujo y la mugre; la incorporacion de los textos parodi-
cos que recrean y manipulan la historia del lugar, puesto que, como ha
indicado Wells, no persiguen un objetivo de documentacion (2001: 721);
la ilustracion (recreacion seria mas exacto) a través de notas de ambiente
que reconstruyen el espiritu y la imagen de una época; las visiones y
contemplaciones de la ciudad. Aqui estudiaré los cuatro modos, en el
sentido genettiano de regular la informacion narrativa (Genette 1972:
183), en la trilogia urbana.
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Mendoza recrea en la ciudad, Barcelona, ese aire canalla que le atrae,
la mezcla de mundos, de niveles, que se entrecruzan, ampliandose en
dialogo. Este es un valor importante en esta narrativa: puede denunciar
irébnicamente la Barcelona, burguesa y bienpensante, el contraste entre
la mugre y el lujo como ya sefial6 Costa Vila (1987: 40). En ocasiones
Mendoza ha utilizado la descripcion de los bajos fondos para inscribir
una vision pesimista de la ciudad, matizada siempre por aproximacion
en clave irénica. Por ejemplo, en un fragmento especialmente comico de
El misterio de la cripta embrujada presenta las calles sucias del Barrio
Chino (el antiguo barrio de prostitucion de Barcelona situado entre la
Rambla y la avenida del Paralelo) como si éstas se trataran de una cloa-
ca, una metafora que insiste en los aspectos negativos del barrio. Pero
no se limita a la mera descripcion, sino que afiade otros efectos opticos
inspirados en la poesia popular (o las nursery rhymes) para introducir
una complejidad inesperada:

Nos adentramos en una de esas tipicas calles del casco viejo de Barcelona
tan llenas de sabor, a las que s6lo les falta techo para ser cloaca, y nos detu-
vimos frente a un inmueble renegrido y arruinado de cuyo portal salié una
lagartija que mordisqueaba un escarabajo mientras se debatia en las fauces
de un ratén que corria perseguido por un gato (Mendoza 1977: 60).

El efecto de hipérbole, al convertir la calle en cloaca, es matizado por
el uso que hace de este caso particular de c/imax, es decir, una anadiplosis
continuada, o la repeticion de la ultima parte de un segmento sintactico
o métrico en la primera parte del segmento sucesivo (Mortara Garavelli
2003: 191, 195). Un fragmento como éste demuestra la atencion, ironica
y detallista, al escenario urbano, pero al mismo tiempo la habilidad de
intervenir a través de la palabra que permite al narrador introducir una
(re)vision de este espacio. Esta revision provoca una apreciacion del en-
torno en funcidn del detalle. Al introducir estos elementos de literatura
popular modifica y amplia nuestra percepcion del lugar, pero sobre todo
lo aleja de cualquier pretension realista. Esta es una de las constantes de
la ciudad evocada por Mendoza: el contraste entre los bajos fondos y los
ambientes de la alta burguesia elegante. Y asi atribuye a un mismo per-
sonaje obsesiones cruzadas, como los escaladores sociales que evocan
sus humildes origenes: Lepprince a la busqueda de Maria Coral, Bouvila
obsesionado por el recuerdo que ya es fantasma de Delfina, o Prullas
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deambulando por el Barrio Chino. Contrastan las viviendas elegantes,
sofnadas y reconstruidas en todos su pormenores, como las tabernas, ca-
barés y tascas de los bajos fondos.

Es precisamente la pareja de personajes Miranda-Pajarito la encarga-
da de introducir la sensacion de ciudad en La verdad sobre el caso Savol-
ta. En una novela, cuya primera parte estd dominada por el didlogo, las
extensas evocaciones de Miranda, con su peculiar registro que produce
un pastiche folletinesco, introducen un respiro en las ristras dialogadas y
afladen las necesarias acotaciones de ambiente:

Circulaban por entre las barracas hileras de inmigrantes, venidos a
Barcelona de todos los puntos del pais. No habian logrado entrar en la ciu-
dad: trabajaban en el cinturén fabril y moraban en las landas, en las antesalas
de la prosperidad que los atrajo. Embrutecidos y hambrientos esperaban y
callaban, uncidos a la ciudad, como la hiedra al muro (Mendoza 1975: 72).

El mismo personaje introduce callejones oscuros donde se producen
asesinatos de los pistoleros (ibid., 74), librerias en la calle Aribau donde
se reunen anarquistas (ibid., 88), cabarés y tascas de mala muerte, todos
lugares fronterizos de la ciudad moral. En la segunda parte de la novela,
un narrador en tercera persona, a partir de la focalizacion en el personaje
de Nemesio Cabra Gémez, o a través de los monologos de Javier Miran-
da, nos introduce en el ambiente de la taberna (ibid., 171-174, 189) y el
cabaré¢ (177, 180, 189), respectivamente. El cabaré es importante, puesto
que alli Miranda conoce a Maria Coral. La escena de presentacion del
cabaré sucede a través de un largo paseo por el barrio chino, del que
destaca la desorientacion a causa de su caracter laberintico y el azar que
provoca reconocimiento:

Perico y yo nos internamos mas y mas en aquel laberinto de callejones,
ruinas y desperdicios, ¢l curioseandolo todo con avidez, yo ajeno al lamen-
table espectaculo que se desarrollaba a nuestro alrededor. Asi llegamos, por
azar o por un movil misterioso, a un punto que me resultdé extrafiamente
familiar (Mendoza 1975: 177).

El lugar no es otro que el tenebroso cabaré Elegantes Variedades. En
estas paginas de la novela, la presentacion de los bajos fondos alterna
con escenas de la nueva vida burguesa de Lepprince, recién casado con
la hija del asesinado Savolta, que acaba de quedar encinta. El contraste
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entre los bajos fondos y los barrios elegantes, entre lo canalla y lo bur-
gués, da pie a coOmicas situaciones que tienen, sin embargo, un gran fon-
do tragico. Pero son situaciones que, en definitiva, expresan la doble faz
de la ciudad, algo que el poeta Maragall percibi6 afios antes y plasmoé en
unos versos definitivos: «Tal com ets, tal te vull, ciutat mala: / és com un
mal donat, /de tu s’exhala: / que ets vana i coquina i traidora i grollera, /
que ens fa abaixa’ el rostre/ Barcelona! i amb tos pecats, nostra’ nostra’ /
Barcelona nostra! la gran encisera!».

El pastiche (juego ludico) y la parodia (degradacion) ofrecen a la no-
vela dos instrumentos precisos para manipular el espacio urbano. Y en
las manos de Mendoza sirven para el retrato de la ciudad apartdndose
de la mera voluntad documentalista de raigambre realista.’ Esta no es
un simple decorado de fondo, sino que se incorpora de forma integral
en el planteamiento narrativo. En Una comedia ligera, por ejemplo, el
narrador nos sitia en una Barcelona de posguerra, anodina, adormecida,
colapsada. Hay una voluntad por parte del narrador de presentar el con-
traste entre una ciudad «roja», de antes de la guerra y la narcotizada del
presente. Estamos en 1948 y las lecturas del periddico La Vanguardia
Espariola por parte del protagonista tienen una funciéon menos progra-
matica, pero igualmente informativa, que las que abren los capitulos de
Manhattan Transfer de John Dos Passos (Mendoza 1996: 245). Asisti-
mos al juicio de Nurenberg (ibid., 20, 56), al retorno de Dali (ibid., 56),
se respira todavia el duelo por la cogida mortal de Manolete en Linares
(ibid., 14). Estas notas de ambiente se combinan con la sutil descrip-
cion de la ciudad ocupada en términos en la que bajo lo aparentemente
perfecto y normal, el ambiente edulcorado del franquismo, se respira lo
siniestro:

Por doquier reinaban el orden, la mesura y la concordia, se valoraban
sobre todas las cosas la discrecion y la elegancia, y se observaban los buenos
modales en todo momento y ocasion: en el tranvia y en el trolebts los hom-
bres cedian el asiento a las sefioras, y se quitaban el sombrero al pasar ante
la puerta de la iglesia. El trafico rodado se detenia al paso de un entierro y la

* La tesis de Begofia Gonzalez Ruiz (2002: 154-384), y en especial la documen-
tacion de los «Annexesy, constituye una minuciosa anotacion de la ciudad que recons-
truye, en que se inspira, Eduardo Mendoza. Es de una gran utilidad para constatar esta
fidelidad a, y manipulacion de, unas fuentes originales, algo caracteristico del proyecto
novelistico de Mendoza.
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gente se santiguaba al salir de casa y al iniciar un viaje, porque en aquellos
aflos la religion desempefaba en su vida un importante papel de contencion
y de consuelo (Mendoza 1996: 6).

Esta descripcion parece pertenecer al reino de los manuales de urba-
nidad, y tiene una funcidén semejante a los pastiches de libros de historia
o de prensa de época que leemos en La verdad sobre el caso Savolta o
La ciudad de los prodigios. No se corresponde al mundo subterraneo,
salvaje e incoherente, de una ciudad recién ocupada, que ha sufrido una
represion brutal, como el que aparece en las novelas de Juan Marsé.
Estas frases descriptivas deben leerse contra el fondo de las laminas y
los consejos que repartian los manuales de urbanidad en la ensefianza
primaria (Guerefia 2005). Estos libros, destinados a reeducar a unos ciu-
dadanos peligrosos, rojos y separatistas, contrastan con los comentarios
irbnicos que se atreve a introducir Prullas, el protagonista autor de esa
genial obra ;Arrivederci, pollo!, los ensayos de la cual ocupan sus ocios
estivales. Cuando se encuentra con los suegros y le preguntan como
estan las cosas en Barcelona, éste responde: «Nada de particular; dijo
Prullas, salvo que la FAI ha vuelto a quemar tres o cuatro conventos»
(Mendoza 1996: 33).

El humor es de gran importancia en la obra de Mendoza, y en la tri-
logia es la clave para presentar una version parddica de la historia de la
ciudad. Leidos literalmente y sin profundizar, pueden llegar a crear una
terrible confusion comica. Mendoza se funda a menudo en una memoria
historica, tergiversada, a partir de la mezcla de documentos, testimonios
falsos, citas de periddicos, reales o inventados, episodios de la historia
de la ciudad, reinterpretados, y puestos al servicio de la narracion. En
la tipologia del discurso literario de Bajtin, una de las tres categorias
basicas es el discurso de doble orientacion, es decir, el discurso que se
refiere a algo que existe en el mundo, pero también a otro discurso. En
este discurso subyacente se pueden distinguir diversas categorias de las
cuales nos interesan particularmente dos: la estilizacion y la parodia. La
estilizacion consiste en tomar prestado un estilo con otras finalidades
(Lodge 1990: 33-37). Mendoza estiliza el discurso al imitar con frecuen-
cia el lenguaje y el estilo de la etnologia, de la prensa de época, de las
guias turisticas, de los manuales de historia. Se inventa leyendas como
la anécdota sobre el alcalde Rius y Taulet, segun la cual, cuando el em-
prendedor Serrano de Casanova desistio de organizar la Exposicion Uni-
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versal de Barcelona, el alcalde exclamo: «Hostia, la Mare de Déuy. Esa
frase, nos convence el narrador, «figura hoy, con otros dichos célebres,
labrado en un costado del monumento al alcalde infatigable» (Mendoza
1986: 37).*

Gracias a otro de los efectos del discurso de doble orientacion, el
efecto paroddico, Mendoza toma prestados otros estilos y los aplica a una
finalidad expresiva contraria a la del discurso original. Mendoza paro-
dia con frecuencia el discurso «moral» burgués. Los cuatro pilares de la
sociedad, leemos, son «la ignorancia, la desidia, la injusticia y la insen-
satez» (Mendoza 1986: 135). Muchas paginas de Gracias a otro de los
efectos del discurso de doble orientacion, el efecto parédico, Mendoza
toma prestados otros estilos y los aplica a una finalidad expresiva contra-
ria a la del discurso original. Mendoza parodia con frecuencia el discurso
«moral» burgués. Los cuatro pilares de la sociedad, leemos, son «la ig-
norancia, la desidia, la injusticia y la insensatez» (Mendoza 1986: 135).
Muchas paginas de La ciudad de los prodigios estan escritas en la orbita
del pastiche y la parodia. La obertura del capitulo IV ofrece un ejemplo
extraordinario de la imitacion de las guias decimononicas: «El viajero
que acude por primera vez a Barcelona advierte pronto donde acaba la
ciudad antigua y empieza la nueva» (ibid., 165). Después del engafio que
produce este inicio sigue una serie de despropositos. El hacinamiento
dentro de las murallas de la ciudad antigua, segtin el narrador, provocaba
epidemias y obligaba «a cerrar para evitar que la plaga se extendiera y
los habitantes de los pueblos formaban retenes, obligaban a regresar a
los fugitivos a garrotazo limpio, lapidaban a los remisos, triplicaban el
precio de los alimentosy (ibid., 165). O incluye falsas autoridades: «Mas
conciso, escribe el padre Campuzano: Raro es el barcelonés que antes
de tener uso de razon no se ha informado grdficamente del modo en que

4 Otros excelentes ejemplos de estilizacion los localizamos en la presentacion de la
ciudad, en las alusiones historicas (mezcla de reales y ficticias, comicas), en las carac-
teristicas fisiologicas de sus habitantes (Mendoza 1986: 7-8), en las criticas a la ciudad
en cartas en la prensa (ibid., 38), en los comentarios en la prensa sobre las concesiones
para la Exposicion de 1888 (ibid., 42), en la descripcion de Barcelona y la explicacion
del hacinamiento de la poblacion, asi como en la distincion entre el casco antiguo y el
Ensanche (ibid., 165-166); en la explicacion del desarrollo del Ensanche: el crecimiento
del barrio (ibid., 183-185); en la vision comica del Modernismo (ibid., 190); en la ex-
plicacion del advenimiento del cinematdgrafo (ibid., 265-266) o las nuevas diversiones
(ibid., 282-284); y en el desarrollo de la aviacion en relacion con Sagrada Familia y
Gaudi (ibid., 347-348).
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fue engendradoy (ibid., 166). En la misma linea se pueden mencionar la
vision del alcalde acerca del futuro de la ciudad (ibid., 167), la utopica
«Ciudad de Dios» propuesta por Abraham Schlagober (ibid., 168-169),
la discusion acerca del futuro Plan de Ensanche, con la intervencion del
gobierno central y la critica del Plan Cerda (ibid., 170-173), la deliran-
te narracion del crecimiento Ensanche (ibid., 183-185), las estafas con
las vias de tranvia que organiza Bouvila (ibid., 189). Muchas de estas
paginas pueden pillar desprevenido al lector y hacerle creer lo que no
es. Incluso el mejor informado duda entre lo que realmente ocurri6 y
lo que afiade Mendoza.> Como ha indicado Mario Santana «el discurso
parddico apela al palimpsesto de voces reconocibles pertenecientes a
un legado comun» (1997: 140). Contribuye, por tanto, a la constitucion
de una apariencia de verdad al inscribirse parcialmente en una memoria
colectiva de textos leidos o citados.

La verdad sobre el caso Savolta, que desarrolla la historia del asesina-
to del industrial catalan Savolta, un traficante de armas durante la Prime-
ra Guerra Mundial, esta escrita en clave de novela detectivesca. En esta
novela Mendoza no describe la ciudad sino que ésta cobra vida a partir
de las rendijas que abre el collage de textos y de voces. Revela un corro-
sivo analisis de la realidad econémica, politica y social de una Barcelona
en la que conviven una burguesia reaccionaria, otra mas liberal y un
potente movimiento obrero anarquista. Segtin explicd con precision José
Maria Marco, la novela se organiza a partir de tres estrategias narrativas
y tres personajes principales, que tienen categoria de héroes picarescos
o cinematograficos (1987: 48-52). Es la focalizacion en la persona de
Javier Miranda, la voz de su relato, la que nos da expresa la apreciacion
mas exacta de esta ciudad. Después de escuchar a Doloretas, en un mo-
nologo plagado de catalanismos, en el que ella cuenta la historia de su
marido Andreu, asesinado por los pistoleros, Miranda medita mientras
bebe un cofiac: «Su historia era la historia de las gentes de Barcelonay.
Y, acto seguido, al llegar a su casa, Maria Coral le ve cara de fantasma y
le pregunta: «; Te has topado con tu propio fantasma?». A lo que Miranda
responde: «Un fantasma muy peculiar: un resucitado del futuro. Nuestro
propio fantasma» (Mendoza 1975. 350-352).

> Mendoza ha realizado una parodia genial de los capitulos catastrales de La comé-
die humaine de Balzac. En opinion de Félix de Azta «[l]a comparacion con Balzac no
es gratuita» (1998: 301).
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La ciudad es el escenario para una minuciosa reconstruccion de he-
chos historicos, en la que se aprecia el buen trabajo de hemeroteca que
realiz6 Mendoza durante la preparacion de sus novelas. Mas exacta-
mente, la ciudad proporciona el fondo de ambiente que es sutilmente
mezclado con la realidad de la novela. Asi en La verdad sobre el caso
Savolta reconocemos la manifestacion catalanista del primer capitulo, o
bien los ambientes de pistolerismo, caracteristicos de la «rosa roja», la
Barcelona del primer tercio del siglo xx. Pequefos episodios de la fic-
cion son ratificados por grandes episodios de la historia: sabemos que el
abogado Claudedeu perdi6é una mano porque estaba en el Liceo el dia en
que Santiago Salvador arrojé las bombas «Orsini» (Mendoza 1975: 96).
También el rey Alfonso XIII asiste a una cena en casa de Lepprince. Son
ejemplos de legitimacion de la ficcion a través de referencias historicas.

Del mismo modo que la historia del pistolerismo blanco esté inscrito
en el destino de la infeliz pareja de Pajarito de Soto, las notas de ambiente
en Mendoza reconstruyen la época, derivadas de una verdadera obsesion
documental. O, mejor, de una opcion estética de raigambre realista. En
Una comedia ligera, quiza porque el autor ha conocido personalmente
el lugar y el tiempo, los cuales corresponden al paisaje de su infancia y
juventud, esta reconstruccion de la realidad es mucho mas precisa. Infor-
ma con detalle de los locales que ve Prullas desde la parte posterior de un
tranvia: Granjas la Catalana, el Términus, o los programas de los cines
Fantasio y Savoy (Mendoza 1996: 57). En ese contexto tiene sentido la
atencion detallista a los cortes de energia eléctrica (ibid., 9-10), la refe-
rencia a la abundancia de taxis que funcionan con gasdgeno. La actitud
documental le lleva también a inventariar oficios y personajes con un
agil trazo, como un modo incisivo de recrear el ambiente humano de la
ciudad. Cuando Prullas, en Una comedia ligera, se entrevista con el abo-
gado Fontcuberta en el interior de El Oro del Rhin, introduce la escena
con una conspicua descripcion de ambiente que incluye, en particular, el
paisaje humano que puebla el lugar:

Hombres graves y oscuros pontificaban sobre temas banales en largas
y adornadas faenas retoricas que remataban con la certera estocada de un
dicho sentencioso e irrebatible. Correteaban de mesa en mesa ofreciendo
sus servicios tipos palidos, sinuosos, de hombros escurridos, piel sebosa y
mirada turbia, vestidos con sudorosos trajes de rayadillo, zapatos deforma-
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dos por el uso, sombreros de paja y cartera. A si mismos gustaban de lla-
marse falsamente interventores (Mendoza 1996: 217).

En otras ocasiones son pequefios detalles que resucitan el Zeitgeist y
otorgan un valor de autenticidad a la época recreada. En El misterio de la
cripta embrujada, un negro que aparece en un sueflo canta la cancion del
Cola-Cao,® que es de una publicidad comercial muy popular. Un taxista
de la policia secreta piensa votar a Gonzalez y vigila al lider socialista
Reventos. O en las paginas finales del libro, durante un rapido viaje de
retorno al manicomio, el protagonista rememora y valora la aventura
vivida mientras contempla y da testimonio del paisaje suburbial, y se
dirige desde el centro de la ciudad al manicomio (Mendoza 1977: 203).
La vision caleidoscopica recompone el viaje de la ciudad al extrarradio y
constituye un poderoso retrato de la Barcelona de la Transicion.

Las visiones y contemplaciones de la ciudad, por tltimo, adoptan di-
versas funciones complementarias. En La ciudad de los prodigios, una
novela inscrita en la posmodernidad, la ciudad de Barcelona desempefia
un papel singular. En primer lugar es una ciudad que deviene escena-
rio-personaje. Barcelona es el teatro de la ascension y caida de Onofre
Bouvila: alli peregrina buscando trabajo y asciende en la escala social
a través de encuentros fortuitos, lugares de reunion (bares, casas) y la
utilizacion de las bandas callejeras. De hecho, hay un paralelismo entre
la fortuna de Bouvila, las mujeres que ama y la de la ciudad, como pone
en evidencia la estructura de la novela. En los capitulos [ y II, Onofre
Bouvila encuentra su lugar en el submundo. Estamos en la Barcelona de
la Exposicion del 1888, el inicio de la «Renaixenga» (el catalanismo),
la recuperacion econdmica, cuando se enamora vagamente de Delfina.
En los capitulos III y IV, el protagonista se instala en la buena y mala
sociedad, inicia el amor por Margarita, la hija de Figa y Morera, y se
introduce en el mundo del pistolerismo y los negocios de especulacion
inmobiliaria. Corresponde a la Barcelona del Ensanche. En la tltima
parte de la novela —capitulos V, VI'y VII—, la accion gira en torno a los
negocios de armas y cinematograficos, y Bouvila se enamora de Maria
Belltall. La ciudad entra en el siglo xx, se prepara la Exposicion del 1929
y el protagonista se refugia en la reconstruccion de la torre elegante. Las
frases del inicio y final de la novela configuran el doble movimiento de

6 «Yo soy aquel negrito del Africa tropical...» (Mendoza 1986: 184).
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ascension y decadencia: «El afio en que Onofre Bouvila lleg6 a Barcelo-
na la ciudad estaba en plena fiebre de renovacién» (Mendoza 1986: 9).
La ultima frase es: «Después la gente al hacer historia opinaba que en
realidad el afio en que Onofre Bouvila desaparecié de Barcelona habia
entrado en franca decadencia» (ibid., 394). El calculado paréntesis que
abre y cierra estas dos frases contiene lo que Barthes llamaba la caja
negra de la novela (1993: 1335). La ciudad no es so6lo el escenario donde
se pueden desarrollar las «hazafas» de Bouvila, sino también el marco
espacial y temporal para las aventuras del protagonista.

La ciudad también esta presente en La verdad sobre el caso Savolta.
El paseo por la plaza de Catalunya de Miranda en compaiia de Teresa
da pie a una confesion. Teresa odia la ciudad, en cambio Miranda afir-
ma: «Al contrario, no sabria vivir en otro sitio. Te acostumbraras y te
sucedera lo mismo. Es cuestion de buena voluntad y de dejarse llevar sin
ofrecer resistencia» (Mendoza 1975: 18). Una frase de Lepprince abre
un hondo misterio: «;Sabes una cosa? Creo que Barcelona es una ciudad
encantada. Tiene algo, ;cémo te diria?, algo magnético. A veces resulta
incémoda, desagradable, hostil e incluso peligrosa, pero, /qué quieres?,
no hay forma de abandonarla. ;No lo has notado?» (ibid., 252). Asimis-
mo se produce una identificacion entre algunos personajes y la ciudad,
como una variante de las personificaciones de la misma. Cuando Miran-
da se entera del arreglo entre Lepprince y Maria Coral exclama: «Soy el
mayor cornudo de Barcelonay (ibid., 336).

En ocasiones la voz de Miranda, tefiida impecablemente por los co-
digos de la novela rosa, nos presenta la ciudad: «recorrimos cada uno de
los rincones de la ciudad dormida, poblados de méagicas palpitaciones»
(ibid., 68). Suben a las azoteas y se sienten como «el diablo cojuelo de
nuestro siglo». Y afiade: «Con su dedo extendido sobre las balaustradas
de los terrados senalaba las zonas residenciales, los conglomerados pro-
letarios, los barrios pacificos y virtuosos de la clase media, comercian-
tes, tenderos y artesanosy (ibid., 68). Nemesio Cabra Gémez presencia
el fusilamiento de unos anarquistas en el castillo de Montjuic, lo que da
pie a una observacion de la ciudad desde lo alto, similar a la de Miranda
y Pajarito: «Frente a si veia los muelles del puerto, a su derecha se exten-
dia el industrioso Hospitalet, cegado por el humo de las chimeneas; a su
izquierda, las Ramblas, el Barrio Chino, el casco antiguo y mas arriba,
casi a sus espaldas, el Ensanche burgués y sefiorialy (ibid., 304). La es-
cena que contempla a continuacion, el fusilamiento de companeros anar-
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quistas, le provoca la locura. Es el propio Miranda quien introduce la
sensacion de soledad urbana, «cuando se vive en una ciudad desbordada
y hostil» (ibid., 93). En la misma novela un narrador en tercera persona
traza un vivo panorama de la situacion social en 1919 y el impacto que
ésta tiene en el paisaje urbano: «en las paredes aparecian signos nuevos y
el nombre de Lenin se repetia con frecuencia obsesiva» (ibid., 175).

El mismo interés por el trasfondo social, pero de mucho mayor cala-
do, predomina en La ciudad de los prodigios. En el capitulo VI, Onofre
Bouvila compra una mansiéon abandonada (Mendoza 1986: 296). Buena
parte del capitulo es destinado a narrar las operaciones de restauracion
de la misma. Un momento significativo sucede durante la primera visita
a la casa, cuando Bouvila se asoma a una ventana y mira hacia abajo:

Los matorrales y arbustos habian borrado los lindes de la finca: ahora
una masa verde se extendia a sus pies hasta el borde de la ciudad. Alli se
veian claramente delimitados los pueblos que la ciudad habia ido devorando;
luego venia el Ensanche con sus arboles y avenidas y sus casas suntuarias;
mas abajo, la ciudad vieja, con la que atn, después de tantos afios, seguia
sintiéndose identificado. Por ultimo vio el mar. A los costados de la ciudad
las chimeneas de las zonas industriales humeaban contra el cielo oscuro del
atardecer. En las calles iban encendiéndose las farolas al ritmo tranquilo de
los faroleros (Mendoza 1986: 307-308).

Bouvila, que en el fondo es un pueblerino instalado en la ciudad, en
la que ha realizado una fulgurante ascension social, ve corroborado su
puesto con esta mirada de dominio y control del espacio a sus pies. Aun-
que es un espacio que observa desde lejos, con el que no se siente iden-
tificado, excepto parcialmente con la parte vieja de la ciudad. Aqui se
inicia una obsesiva y enfermiza maniobra de reconstruccion de la casa,
que es algo mas compleja que la simple ilustracion de la «synthesis of
time by money» (Resina 1994: 962). Lo que en verdad hace el protago-
nista es construir una especie de Xanadu a la Citizen Kane. Es un «rom-
pecabezas sin solucion» en el que «cada cosa tenia que ser exactamente
como habia sido antes» (Mendoza 1986: 309). Coincide esta maniatica
reconstruccion con un viaje de retorno a su pueblo natal, Basora, y a un

7 Cuando Miranda y Coral regresan a Barcelona tras la luna de miel, hay otra im-
portante escena en la que se documenta el ambiente social del momento (Mendoza 1975:
300-301).
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reencuentro con la familia que no ha visto en décadas. La personalidad
del protagonista, nos recuerda el narrador, se refleja en la apropiacion
del espacio:

Aunque la reconstruccion podia considerarse perfecta habia algo inquie-
tante en aquella copia fidelisima, algo pomposo en aquel ornato excesivo,
algo demente en aquel afan por calcar una existencia anacronica y ajena,
algo grosero en aquellos cuadros, jarrones, relojes y figuras de imitacion que
no eran regalos ni legados, cuya presencia no era fruto de sucesivos hallaz-
gos o caprichos, que no atesoraban la memoria del momento en que fueron
adquiridos, de la ocasion en que pasaron a formar parte de la casa; alli todo
era falso y opresivo. [...] [I]a mansion adquirié una solemnidad funeraria.
Hasta los cisnes del lago tenian un aire de idiocia que les era propio. El alba
amanecia para arrojar una luz siniestra y distinta sobre la mansion. Estas
caracteristicas eran del agrado de Onofre Bouvila (Mendoza 1986: 332).

La crisis personal del personaje Bouvila se proyecta en este espacio
iluminado por una luz siniestra, alejado de la ciudad, en el que todo es
falso y opresivo, acentuando asi la oposicion entre un espacio interior,
privado y controlable, y uno exterior, publico e imprevisible. Tocado
por la locura del coleccionista, los gestos del personaje en el cenit de su
¢xito, a las puertas de la decadencia, significan su identificacion con un
espacio funebre: la casa es la lapida que anuncia su caida.

(Cual es el sentido de la construccion literaria en Eduardo Mendoza?
Un personaje de La verdad sobre el caso Savolta, el abogado Cortaban-
yes, da en el clavo cuando dice con sorna: «La vida es un tio-vivo que da
vueltas hasta marear y luego te apea en el mismo sitio en que has subido»
(Mendoza 1975: 371).8 El tio-vivo que constituye el mundo narrativo de
Eduardo Mendoza consiste en una serie de movimientos de desorienta-
cion como algunos de los aqui analizados. Otro concepto constituyente
de su mundo es la busqueda de la verdad, la resolucion de los misterios.
Esperanza vana, como se encarga de anunciarnos otro personaje de La
verdad sobre el caso Savolta. En palabras del anarquista «mestre Roca»
cuando termina su defensa de la sustitucion de las ideas por la accion:
«Esa es la verdad, lo digo sin jactancia, y la verdad escandaliza; es como

8 Paginas antes la frase era ligeramente distinta: «La vida [...], la vida es un tio-
vivo, que da vueltas... y vueltas hasta marear y luego... y luego... te apea en el mismo
sitio en que... has subido» (Mendoza 1975: 85).
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la luz, que hiere los ojos del que vive habituado a la oscuridad» (Mendo-
za 1975: 107). Y Esta es una de las verdades de este ciudadano escritor,
de estirpe cervantina, con inflexiones entre lo picaresco y lo gético: que
a partir de documentacion y parodia, vision y contrastes, consigue la
recreacion de un mundo urbano, de las miserias y glorias, el lujo y los
bajos fondos siempre en combinacidon. Con una fina ironia, las «luces de
la ciudad» son en Mendoza brillantes recreaciones desfiguradas del es-
pacio urbano. Como Orson Welles hizo decir a Lelland en Citizen Kane:
«He was disappointed in the world. So he built one of his own — An
absolute monarchy». De modo semejante en la Barcelona de Mendoza,
¢l es el rey. Aqui «construccion» cabe entenderlo en el sentido literal de
evocacion de la construccidon de la ciudad (en especial en La ciudad de
los prodigios, su novela mas arquitectonica y urbanistica), pero también
de juego parodico y recreacion de una ciudad que nunca existio. Su pro-
yecto narrativo, la propuesta de una ciudad literaria a partir de la trilogia
de novelas, presenta un contrapunto a las voces funestas que maldicen la
ciudad real. Contra lo que ha escrito Paul Virilio —«villes panique qui
signalent, mieux que toutes les théories urbaines du chaos, le fait que
la plus grande catastrophe du xx® si¢cle a été la ville, la métropole con-
temporaine des désastres du Progrés» (2004: 23)— se alzan proyectos
alternativos como el de Mendoza. Un proyecto que encarna una verdad
a la que se puede aplicar la reflexién de Don Quijote al visitar una im-
prenta en Barcelona en la que corrigen la Segunda parte de la obra de
Tordesillas: «las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleita-
bles cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y las verdaderas
tanto son mejores cuanto son mas verdaderasy» (Cervantes 2001: 1146).
Mendoza, combinando habilmente civitas y urbs, ciudadanos y espacio
urbano, ha conseguido edificar una verdadera ciudad fingida, que esta
en el centro de su mundo. Y cuando nos paseamos por ella, en maniobra
parecida a la de Genette, reconocemos en las calles las casas-libros con
su numero de registro.
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